"Orione"

El frío aire playero se metía entre medio de los vidrios de mi auto, venía manejando por calle Prat cuando ese bulto gris me llamó la atención. La tarde comenzaba a caer. Ahí estaba, a orillas de la vereda, echadito tratando de capear el tormentoso viento de comienzos de primavera. El viento de primavera es helado como el de inicios de otoño, es el viento exquisito para elevar volantines a orillas del mar. Me conozco tan bien el clima de ese balneario como cada rincón, viento compañero de interminables caminatas en mi infancia, adolescencia, juventud… por aquellas entonces calles llenas de piedras y tierra, de tremendos surcos dejados tras una lluvia, calles de entonces sin pavimento. Calles sin gente, calles sin perros.


Que tiempo que no veía un perro en la calle en el estado en que el se encontraba, justo en las calles Don Orione con Prat, justo detrás de la única comisaría de carabineros del pueblo. Un perro enfermo en mi camino, detente dice mi pensamiento, no puedes hacer la vista gorda, por lo menos inténtalo, dale una oportunidad. Intenta devolverle la dignidad a través de su piel. Me detengo, estaciono con luces de emergencia, voy a mi maletera, saco una miga de pan, es el primer intento, luego vendrá el premio, me dirijo hacia el. El me mira con vergüenza, con timidez, sus ojos tristes me matan. ¿Por qué será que me llega mas la mirada de un perro que la de un humano?... Su cuerpo está casi totalmente desnudo, el frío del hoy puerto se ha ido quedando en su piel pelada, reseca, llena de pequeños lunares carnosos, en sus arrugas, en su desnudez enfermiza. Me agacho, le converso, quiero que sienta en mi voz algo de confianza. No falta la persona que pasa caminando por la vereda, me mira extraña, los miro fijamente, me da lo mismo lo que ellos piensen, el está ahí y yo también, por algo será que nuestros destinos se cruzaron.

Mis ojos se humedecen de la tremenda pena que me hace sentir, pero mi pena a el no le sirve, además ni siquiera siento que me toma en cuenta. ¿Será Sordo? Vuelvo a dirigirle la palabra, ahora un poco mas fuerte que antes, pestañea, me mira y vuelve a cerrar sus ojos sin pestañas. Ok, le digo, te dejo esto, comételo, te hará bien, si intentas comerte esta miguita, yo te daré un premio. Como si me entendiera, su cola pelada da dos meneos, algo tiene en su rabo, alguien de su especie lo mordió, le falta parte del final de su cola. Ahí lo dejo con las migas de pan, son mágicas esas migas de pan cuando necesito sanarlos. Creo que la sopita mágica de la Cecilia queda chica en esta oportunidad. Entonces me alejo despacio, casi lentamente para no asustarlo, vuelvo a mi auto, desde ahí lo sigo observando.


Orione, así le he llamado, mira hacia su alrededor, intenta pararse y se cae, otra vez digo en mi mente, y el vuelve a intentarlo, lo habrá hecho como cuatro veces, no pudo, al fin se comió la miga echado, decide levantar la vista y mirarme, como diciendo…yyyyy..el premio…ya va, ya va…jajaja…y me río de felicidad egoísta, una vez mas lo he conseguido, he comenzado su tratamiento y nadie mas que yo y el lo sabe. Saco de mi maletín el cloramfenicol sprit con la intención de ponerle en su cola, en una mano a escondidas lo llevo, y en la otra un platillo de comida especial. Mientras come, suavemente le pongo el medicamento. Me alejo. Oriene me mira y se para, se para de una, confiado que se ha ganado su premio, se lo devora, voy por mas, vuelve a mover su colita.


Lo dejo comiendo, mientras al frente de ese lugar justo en la comisaría hay dos perros casi en similares condiciones que me ladran y ladran…Hey…y nosotros que?...Es típico mi comunicación con ellos…jajaja…hago lo mismo, tanteo el terreno, primero la miga, y luego el alimento. Hoy son tres los perros en recuperación.


Me subo a mi auto más que con una sonrisa con una paz increíble. Nadie más que Dios sabe lo que he hecho. Mi corazón se hincha de felicidad. Podré dormir tranquila.

A la semana siguiente vuelvo al lugar, Oriene ahí está, echado en el mismo hoyo que la primera vez. Ya sabe quien soy. Todo igual.
A la semana siguiente, vuelvo nuevamente al mismo lugar…no lo encuentro, lo busco por toda la manzana, que alegría de verlo, con su nueva pelusa en el cuerpo, caminando. Espero que llegue a su morada para continuar su tratamiento. Vamos bien…yupiiii.


Es tiempo de volver a mi ciudad, a mi hogar, a mis perros. Antes de venirme paso a escondidas a despedirme y lo mas importante a darle su última dosis. Han pasado cuatro semanas desde que comencé su tratamiento, ver a Oriene caminar, con su cola sana, con su nuevo pelaje, me devuelve la confianza de seguir haciéndolo. Le dejo su comida en son de premio, hasta pronto Oriene, me subo, tomo la carretera hacia Santiago con el deber de haberles una vez mas cumplido. Mi voz se pierde dentro de mi auto cantando amor prohibido de Pablo Herrera.

Pasó el tiempo, nuevamente de vuelta, lo busco entre los perros ferianos del sector, no lo encuentro, y le pregunto al casero del puesto de pescado por "ese perro". A lo que me contesta...Supiera usted que de un de repente empezó a tirar pa'rriba, ya tenía pelo por todo el cuerpo, y no faltó el desgraciado que le dió veneno, apareció muerto al lado de un basurero.

Así como Orion, hay miles de perros esperando la muerte en cualquier lugar de nuestro país.
Y tú...¿que haces por ellos?

Seguiré adelante...aunque tenga que sacar las piedras.


NO MAS ABANDONO DE PERROS