"Nachito"

El sábado por la tarde Nachito, el cachorrito que encontramos en estado de coma, se puso mal…comenzó a quejarse de a poquito, llamé al veterinario que asiste a mis perros, le conté lo sucedido, me dio las indicaciones de todo lo que yo pudiera hacer, incluyendo comprar una “calita” en la farmacia igual como se hace con las guaguas, tomando en cuenta que es un cachorro huérfano y que por ende, sin estímulos maternales. Con esto me refiero a que cuando el cachorro tiene a su madre, esta se encarga de estimular su esfínteres para que este bien de su guatita. Cómo lo estimula?...se dedica a pasarle su lengua en todo su frágil cuerpecito, incluyendo ano y vejiga, entonces el cachorrito puede orinar y defecar con ayuda durante las dos primeras semanas de vida. Pues bien, hice todo lo indicado…a ratos se quedaba tranquilo y yo me ilusionaba que ya todo había pasado, a eso de las 22.30 horas vuelve a quejarse, llamo nuevamente, pero con tanta mala suerte que ya se habían retirado de la clínica. Me acuerdo de la consulta de otra veterinaria, llamo y me dicen que anda en España, pero hay un médico que la reemplaza. Mi esposo hecha a andar el auto, y nos vamos. Me hace pasar, luego de explicarle lo sucedido y como estaba en mi poder, intenta examinarlo, sin conseguirlo, le toma la temperatura, la tiene muy bajita, le ponemos guatero caliente para subirla, luego le inyecta antibiótico, y le da vaselina a tomar, supuestamente porque yo le dije que posiblemente era la guatita ya que no había defecado. Es decir, fui yo quien dijo el diagnóstico. Inclusive le comento sobre la calita, y el porque un cachorrito no puede defecar, no sabe que contestarme. Con pena, le digo que lo tendré en observación, para lo cual me entrega la misma jeringa que le puso el antibiótico, con otro poquito para que yo le pusiera al día siguiente. Le pregunto…¿Cuánto es?...pensé que no me cobraría por su total falta de experiencia en cachorros, y me responde : $ 7.000…le pagué en silencio, y le pido la boleta…con malas ganas la hizo, pero la hizo. Me despido defraudada, arrepentida de haberlo llevado, de haberme ido a meter donde un veterinario que al parecer solo tenía el delantal, con rabia e impotencia…me subo al auto, cuando Nachito comienza a vomitar, …quienes me conocen saben como soy, así que imagínense como me puse, trato de ayudarlo, de abrigarlo, de hacerlo sentir que no está solo y me devuelvo como rayo a la consulta, pregunto por el veterinario, me dicen que estaba apurado y se fue corriendo. Mas impotencia, mas rabia…le cuento lo sucedido a la persona que me atendió, sin sacar nada a cambio. Regalé $ 7.000 pudiendo haberlo ocupado en bencina o alimento. Siquiera hubiera servido me hubieran atendido como corresponde, sería menos doloroso el momento de impotencia.
Intento estar tranquila, y regreso a casa…le cuento a Dany, mi hija, indignada llorando responde…¿que mierda de veterinario es?...le explico lo sucedido mientras seguimos intentando hacer todo lo que se puede, pero ya Nachito no responde…Basilio lo mantiene encima del guatero, pero ya no hay caso…gracias a Dios, ahora ya está bien. Me despido con un besito en su frente.

Son las 1.30 de la madrugada, hace frío y en mi antejardín se escucha el ruido de un chuzo golpeando la tierra...es el número nueve.